HORACIO QUIROGA

El hijo

Es un poderoso dia de verano en Misiones, con todo el sol, el calor y la calma que puede deparar la
estacion. La naturaleza plenamente abierta, se siente satisfecha de si.

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre abre también su corazon a la naturaleza.

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo; abreviando en esa frase todas las observaciones del caso y
que su hijo comprende perfectamente.

—Si, papa —responde la criatura mientras coge la escopeta y carga de cartuchos los bolsillos de su
camisa, que cierra con cuidado.

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aun el padre.

—Si, papa —repite el chico.

Equilibra la escopeta en la mano, sonrie a su padre, lo besa en la cabeza y parte. Su padre lo sigue
un rato con los 0jos y vuelve a su quehacer de ese dia, feliz con la alegria de su pequefio.

Sabe que su hijo es educado desde su mas tierna infancia en el habito y la precaucion del peligro,
puede manejar un fusil y cazar no importa qué. Aunque es muy alto para su edad, no tiene sino trece
afios. Y parecia tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos azules, frescos aln de sorpresa
infantil. No necesita el padre levantar los 0jos de su quehacer para seguir con la mente la marcha de
su hijo.

Ha cruzado la picada roja y se encamina rectamente al monte a través del abra de espartillo.

Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere mas paciencia de la que su cachorro puede
rendir. Despues de atravesar esa isla de monte, su hijo costeara la linde de cactus hasta el bafiado,
en procura de palomas, tucanes o tal cual casal de garzas, como las que su amigo Juan ha
descubierto dias anteriores. Solo ahora, el padre esboza una sonrisa al recuerdo de la pasion
cinegética de las dos criaturas. Cazan s6lo a veces un yacutoro, un surucud —menos ain— y
regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil de nueve milimetros que €l le ha regalado, y su hijo
a la meseta con la gran escopeta Saint-Etienne, calibre 16, cuadruple cierre y pélvora blanca.

El fue lo mismo. A los trece afios hubiera dado la vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella
edad, la posee ahora y el padre sonrie...

No es facil, sin embargo, para un padre viudo, sin otra fe ni esperanza que la vida de su hijo,
educarlo como lo ha hecho él, libre en su corto radio de accion, seguro de sus pequefios pies y
manos desde que tenia cuatro afios, consciente de la inmensidad de ciertos peligros y de la escasez
de sus propias fuerzas.

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él considera su egoismo. jTan facilmente una
criatura calcula mal, sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!

El peligro subsiste siempre para el hombre en cualquier edad; pero su amenaza amengua si desde
pequerio se acostumbra a no contar sino con sus propias fuerzas.

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para conseguirlo ha debido resistir no sélo a su
corazén, sino a sus tormentos morales; porque ese padre, de estbmago y vista débiles, sufre desde
hace un tiempo de alucinaciones.

Ha visto, concretados en dolorosisima ilusién, recuerdos de una felicidad que no debia surgir mas
de la nada en que se recluyd. La imagen de su propio hijo no ha escapado a este tormento. Lo ha
visto una vez rodar envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa del taller una bala de
parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la hebilla de su cinturdn de caza.

Horrible caso .. Pero hoy, con el ardiente y vital dia de verano, cuyo amor a su hijo parece haber
heredado, el padre se siente feliz, tranquilo, y seguro del porvenir.

En ese instante, no muy lejos suena un estampido.

—La Saint-Etienne... —piensa el padre al reconocer la detonacion. Dos palomas de menos en el
monte...



Sin prestar méas atencidon al nimio acontecimiento, el hombre se abstrae de nuevo en su tarea.

El sol, ya muy alto, continda ascendiendo. Adénde quiera que se mire —piedras, tierra, arboles—,
el aire enrarecido como en un horno, vibra con el calor. Un profundo zumbido que llena el ser
entero e impregna el &mbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa hora toda la vida tropical.
El padre echa una ojeada a su mufieca: las doce. Y levanta los ojos al monte. Su hijo debia estar ya
de vuelta. En la mutua confianza que depositan el uno en el otro —el padre de sienes plateadas y la
criatura de trece afios—, no se engafian jamas. Cuando su hijo responde: "Si, papa", hara lo que
dice. Dijo que volveria antes de las doce, y el padre ha sonreido al verlo partir. Y no ha vuelto.

El hombre torna a su quehacer, esforzandose en concentrar la atencion en su tarea. ¢Es tan facil, tan
facil perder la nocién de la hora dentro del monte, y sentarse un rato en el suelo mientras se
descansa inmovil..?

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre sale de su taller, y al apoyar la mano en el
banco de mecénica sube del fondo de su memoria el estallido de una bala de parabellum, e
instantaneamente, por primera vez en las tres transcurridas, piensa que tras el estampido de la Saint-
Etienne no ha oido nada més. No ha oido rodar el pedregullo bajo un paso conocido. Su hijo no ha
vuelto y la naturaleza se halla detenida a la vera del bosque, esperandolo.

iOh! no son suficientes un caracter templado y una ciega confianza en la educacion de un hijo para
ahuyentar el espectro de la fatalidad que un padre de vista enferma ve alzarse desde la linea del
monte. Distraccién, olvido, demora fortuita: ninguno de estos nimios motivos que pueden retardar
la llegada de su hijo halla cabida en aquel corazon.

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace mucho. Tras él, el padre no ha oido un ruido, no ha visto un
pajaro, no ha cruzado el abra una sola persona a anunciarle que al cruzar un alambrado, una gran
desgracia...

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la
linea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y
ha explorado el bafiado en vano, adquiere la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva,
fatal e inexorablemente, al cadaver de su hijo.

Ni un reproche que hacerse, es lamentable. Solo la realidad fria terrible y consumada: ha muerto su
hijo al cruzar un... jPero donde, en qué parte! jHay tantos alambrados alli, y es tan, tan sucio el
monte! jOh, muy sucio ! Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con la escopeta en la
mano...

El padre sofoca un grito. Ha visto levantarse en el aire... jOh, no es su hijo, no! Y vuelve a otro
lado, y a otro y a otro...

Nada se ganaria con ver el color de su tez y la angustia de sus 0jos. Ese hombre aln no ha llamado a
su hijo. Aunque su corazon clama par €l a gritos, su boca continla muda. Sabe bien que el solo acto
de pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, sera la confesion de su muerte.

—iChiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de un hombre de carécter es capaz de llorar,
tapémonos de misericordia los oidos ante la angustia que clama en aquella voz.

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas de sol, envejecido en diez afios, va el padre
buscando a su hijo que acaba de morir.

—iHijito mio..! jChiquito mio..! —clama en un diminutivo que se alza del fondo de sus entrafias.
Ya antes, en plena dicha y paz, ese padre ha sufrido la alucinacion de su hijo rodando con la frente
abierta por una bala al cromo niguel. Ahora, en cada rincon sombrio del bosque ve centellos de
alambre; y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, ve a su...

—iChiquito..! jMi hijo!

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la mas atroz pesadilla tienen también
un limite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un
pique lateral a su hijo.

A un chico de trece afios bastale ver desde cincuenta metros la expresion de su padre sin machete
dentro del monte para apresurar el paso con los ojos hiumedos.



—Chiquito... —murmura el hombre. Y, exhausto se deja caer sentado en la arena albeante,
rodeando con los brazos las piernas de su hijo.

La criatura, asi cefiida, queda de pie; y como comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio la
cabeza:

—Pobre papa...

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres..

Juntos ahora, padre e hijo emprenden el regreso a la casa.

—¢Como no te fijaste en el sol para saber la hora..? —murmura adn el primero.

—Me fijé, papa... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las segui...

—iLo que me has hecho pasar, chiquito!

—Piapia... —murmura también el chico.

Después de un largo silencio:

—Y las garzas, ¢las mataste? —pregunta el padre.

—No.

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire candentes, a la descubierta por el abra de
espartillo, el hombre devuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos,
lleva pasado su feliz brazo de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado de cuerpo
y alma, sonrie de felicidad.

Sonrie de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo.

A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste y con las
piernas en alto, enredadas en el alambre de pua, su hijo bienamado yace al sol, muerto desde las
diez de la mafiana.



